KKST-0028
五歳の冬のある荒れた日のことを、グレインは今も時に鮮烈に思い出すことがあった。
その日、村へ続くなだからな白い丘には猛烈な風が叩きつけ、ごおごおと唸りながら、彼と母の暮らす小屋の板塞ぎの窓や、石壁の角を甲高く掻いて震わせた。彼は、粉雪が吹き込む隙間に棒を詰めた外戸の前へ台を置いて上ると、目一杯背伸びして、のぞき穴のふたを開け、向こうをしかと見つめた。
本当に神がいるのだと、彼ははじめて感じた。そしてそれが、目の前にあるとも。
丘向こうの空は、色を失って一面に光り、その上で太陽が融けて、輝く穴と化していた。そこから無数の流星が放たれては、一瞬に貫いて、果てしなく飛び去っていった。
彼は、右の瞳をえぐり取るような冷気と共に、誰も何も抗えない聖のちからが、母子と村のすべてを無くして、誰も彼も思いもしない、やりなおしの世界へ変えようとする甚大な意志を感じた。
興味とおそれがまだらになって膨れ上がり、彼ひとりではうまく片付けられなかった。痛みにたまらず顔をそむけては、どうしてもまた、奇跡を覗き込んでしまう。その場から離れられないことの不安が、手足の端へ鈍く取り憑いているのが分かった。
幼いグレインはこのとき、不意にモルデーとこの光景を分かち合いたい、そうなって欲しいと思った。しかしすぐに、母からその男がしばらく来ない、とひと月前唐突に告げられたことを思い出した。
(モルデーはこない)
空は時が狂ったように回り巡り、まれに白布が裂け、光りの剣が大地を斬った。
(モルデーはこない)
清すぎる青の大気がきらめいて、裁きの風が丘野の肌をなぎ払い、存在すべてを白い無がさらった。
(モルデー……)
風はそして、惑わすように何もかも戻して見せたりもした。
(モルデーはこない)
——体を壊すからこちらへ来なさい、と母の声がした。からだから未知の力がさっと逃げていったので、思わず彼は踏み台を飛び降りて母に抱きついた。
「一夜過ぎたら、静かになるのよ」彼女は溶岩炉のそばに椅子を置いて、芋を煮込みながら編み物をしていた。「それまでお待ちなさい」
優しく頭を撫でてもらいながら、グレインは母へきいた。
「モルデーがこないのはどうして?」
「モルデーさんは、お仕事をしなくてはいけないからね……」
「いまさっき、モルデーをみた」
彼は言ってから、母のことを見上げた。彼女は少し首を傾げてから、外戸へ顔を向けた。
「お外に?」
「おそとに。おそとのとおくに」
「そう、」
返したきり、母は黙って、炉の赤い熱へぼんやり視線を落とした。
「おうちにくるんじゃないかな?」何かよい言葉を引き出そうと、彼はくいさがった。「まいにち、いつもいつもくるんだから。いまもくるんだよ。おかあさんとモルデーはこいびとでしょう? おしごとはよして、くるってことだよ。ないしょのはなしをしに……」
「来られないのよ」
母は、淡い表情を浮かべたまま、グレインの両頬をそっとなぞって、静かに言い聞かせた。その瞳の底に、炉のかげろうが見えた。
「でも、近くまで来たのね」
モルデーの死罪のことを知ったのは、それから十年も後のことだった。
(※この文章の内容は、フィクションです。趣旨については「はじめに」をご覧ください。)
仮題:地吹雪とかげろう
分類:気持ち
作成開始日:二〇一四年一月三日
作成終了日:二〇一四年一月四日
制作時間:三時間三十分
文字数:千二百七十